《纽约客》记者欧逸文随中国旅行团“壮游”欧洲多年后，我也有幸体验了一把，大抵还是原来的配方，还是熟悉的味道，只不过走出国门扭三扭，越来越不是事儿了。国庆节当天，全车淹没在祝福微信中，身后60岁上下的阿姨说，“那谁祝我国庆快乐，我说自己在欧洲呢”，她随即念出微信回复，抬头冲老伴一乐，“那谁说自己在加拿大”。

瞧这股“四海为家”的时髦劲，在欧逸文惊叹于“中国式团游”之际，他或许不会想到，“上车睡觉，下车拍照”的套路，在遭遇移动无线和社交媒体后，将会演化出怎样一幅壮丽的风景。欧洲游赶个场动辄数小时，睡什么睡，起来连线嗨！

于是好戏开演。隔着6小时的时差，某东北汉子在大巴会客厅里公放着聊天视频，“哎呀我今天去了哪哪哪啦，宝宝怎么样了啊，早点洗洗睡啊乖”。语气甜腻，对话亲密，如入无人之境。怕有人错过精彩剧集，当事人往往事后转播，逢人便说，我家那谁谁，还不叫我瞎给买，说将来自己挑自己买。包这种东西可不能将就，可不是吗？

景点一到，一山还比一山高的自拍和直播就登场了。自拍不可怕，在同一景点连续自拍百十张才可怕，一眼望去相册里全是大脸，分分钟逼人密集物恐惧症发作。在景点停留个十几分钟，基本用来花式凹造型，拉过团友当御用摄影师，“我要这样这樣这样的”，也顾不上观景，全活在画框里了。

拍摄美照只是起点，回到大巴上，迫不及待地从海量照片中精挑细选，凑齐9张塞进美图软件，磨皮瘦脸外加花式拼图，编两句抒情空泛的说明，发朋友圈！一条怎么行，多来几个九宫格才过瘾，戏份不够，小视频直播来凑。

如此从早到晚，一路微信刷屏汇报沿途风景。主题不外乎两点：风景很美人更俏，我在度假我逍遥。由于过分专注，导游不得不频繁提醒，下车看管好个人财物，不要急着发朋友圈回留言，上车再发，上车再发！

莎翁有云，整个世界就是一个舞台，所有的男女都是演员。欧文·戈夫曼在《日常生活的自我呈现》中，讨论人们如何在日常生活中于他人心中创造印象。在意印象管理和人物设定展示，想来也是常情。

可架不住有些戏精，虚构行程、网上盗图，只为营造虚幻的美好存在感，随手就把路边不起眼的小馆扣上“当地最知名人气最高”的描述，盗图宣称自己刚在某老牌店享用当地某特色美食，满是资深玩家行家里手的自得。让观者难免咋舌，如此卖力演出，虚假宣传，何必呢？

有人说同胞凡事认真，干啥都累。上班累，度假也累。团友中有人每天发多条九宫格朋友圈，每条还要从几十个分组中勾选自己人定向分享，想想都头疼，他们却甘之如饴。不知多少人把微信当成日常起居注，巴巴地等着期待之人翻牌子点赞，不断强化自己社交生物的属性。

曾经喜欢的一句话，旅行是离开的艺术。现在恐怕要改写，旅行是离不开的演出。若有所待的游客和即将踏足的陌生世界，中间横亘着朋友圈的万水千山。